la única verdad

"Me gustas cuando callas

porque estás como ausente..."

(Poema 15, Pablo Neruda)

 

fue sólo una mirada la que me bastó para encandilarme y terminar con todo el mundo que conocía. es una mentira arrepentirme del olvido al que te obligué, un olvido lleno de mentiras, pero de hecho, cómo podrías saber la verdadera esencia de tanto silencio? era imposible que lo supieras, a menos que realmente tuvieses la certeza de lo que me producía tu voz. el mundo que yo tenía era claro, casi matemáticamente calculado, y para no faltar a la verdad, era real. pero tuviste que aparecer entre una multitud de sombras para acomodarte en mis pensamientos diarios, es que sí, cada día empezaba con tu rostro entre mis ojos. el único problema fue no poder hablar, ya sabes, mi empecinamiento por el silencio, mi propia cárcel. nunca pude ni quise ser esa clase de persona que sabe menos de lo que habla, pero al verme en medio del abismo, tuve que aprender...perdón por no decirte la verdad, no te hubiera servido más que para acrecentar nuestras deudas de palabras, ni siquiera yo sabía qué hacer con la verdad, las cifras del temporal fueron altas...perdí todo. si, si...mi mundo cambió por completo, y siempre serás culpable de ello, no importa cuánto tiempo pase ni cuántas frases dispare contra el papel, siempre serás culpable de ello. la única verdad te la dije una noche disfrazada de broma, un verso de Pablo fue suficiente, pero claro, parecía una broma, cómo decirte semejante verdad con mis propias palabras y mirándote a los ojos? vulgar y ruin, quizás. o romántico y cursi también...en fin...sigue funcionando así...me gustas cuando callas porque estás como ausente...y ahora estás realmente ausente, por ende...imagina cuánto me gustas...

nostalgia...

y en medio de una multitud de escombros, tu recuerdo me invade y la nostalgia aparece para arrastrarme al pasado, ese tiempo que compartimos cuando éramos dos en uno y no varios en uno...quizás la tristeza que hoy siento sea consecuencia directa de un adiós sin escrúpulos o quizás tan sólo sea el reflejo gris y ruin de mi sombra en el espejo marchito del ayer...siempre hago lo mismo, me pierdo entre las palabras que no sé usar, me mareo de tanto darles vueltas al mismo asunto de siempre en lugar de cerrar el libro y mirarte a los ojos para decirte: hoy te extrañé...te extraño...como si así, diciendo la verdad, cuando a nadie le importa la verdad, pudiera detener el reloj y girar sus agujas para atrás, regresando al instante, segundo perdido, en el que me aparté para hoy sentir que te extraño...o el día está muy gris en sus fronteras o yo me levanté con pocas ganas de sonreír hoy...

Mientras tanto...

La noche empieza a juzgarme con su manto de neblina sin ninguna piedad. Las estrellas se amotinan para no darme dirección y hasta la luna se oculta para no iluminarme. El llanto espera agazapado en un costado, al lado de la sombra que ha dejado tu perfume y me acuesto, con miedo, con pavor, de que me encuentre la mañana, temblando, a oscuras y totalmente deprimida y hasta culpable de mi propia soledad...pero...tengo la imaginación suficiente como para salir del silencio y conversar con los fantasmas porque sé que mientras tanto, en un universo paralelo, la verdad es tratada como reina y la hipocresía anda arrastrándose por los suburbios de una ciudad blanca. Mientras tanto, en un universo paralelo, tu mano sostiene la mía y mis delirios no son más que malos sueños, que al despertar se ven desaparecer por tela de araña que forma mi atrapa sueño. Bonito universo paralelo. Mi habitación está ordenada y todo ocupa su lugar. Allí prevalencen los valores de nuestros abuelos. Quizás haya alguna mentira dando vueltas, pero allí sí tiene patas cortas y nunca llega demasiado lejos. También hay más sonrisas que lamentos y menos burlas del destino.

Aquí las pesadillas entorpecen mi descanso, como si no tuviera nada que hacer por la mañana, como si no tuviera que descansar. Aquí es tarde, y la oscuridad construye su imperio a partir de mis malos pensamientos. Pero, mientras tanto, en un universo paralelo, los caminos siempre conducen a Roma y las tormentas se desvanecen antes de llegar. En cada puerto un amor espera y en cada tienda hay una dosis de comprensión y tolerancia que se regala...

Y mientras tanto, no duermo, sueño, deliro y no vivo, o vivo y no convivo, me aterro del futuro y le suelto la mano a mi destino, mientras tanto, te veo y el alma regresa a mis ojos...te amo y no te amo, te extraño y no te extraño...en fin, mientras tanto, será mejor que apague la luz y cierre la puerta, quizás así evite salir a buscarte...

Carta para V.

Puedo estar equivocada y también puedo tener razón. Puedo no comprenderte pero no por eso estaré lejos de tus pasos ni dejaré de acompañarte. Puedo ser demasiado cruel a veces, más en aquellas situaciones que se escapan de mi escaso razonamiento y te pido perdón por eso. Puedo no estar de acuerdo con tus decisiones pero si no te lo digo, la hipocresía crecería dentro de mi y no quiero eso, mucho menos con vos. Quizás siempre estamos obligados a elegir, y no está bueno siempre, yo sólo quiero que la sonrisa nunca abandone tu rostro y la realidad esté adornada de flores todo el tiempo, quizás pido mucho, no lo sé, pero haré lo que sea necesario para que así sea. Incluso, puedo acostumbrarme a tu realidad, aún sin comprenderla, pero ya me conocés, necesito comprender todo.

Hay momentos en los que no soy buena persona, eso también lo sabés, quisiera remediarlo pero se me nubla la mirada y la razón se me escapa, y me convierto en una sombra, en esos momentos es cuando tenés que recordar lo único que te pido, lo único que te pediré siempre, no olvides que te quiero, pues yo puedo hacerlo. Te quiero y quiero verte bien, si vos no estás bien, es muy probable que yo tampoco lo esté. Si vos no estás bien y yo tengo mi cuota de culpa en ello, te pido perdón. Perdón por no ser lo suficientemente fuerte para sostenerte. Perdón por no ser de las que se callan cuando algo me aprisiona por dentro. Perdón por no tener más gramos de comprensión y aceptación. Perdón por juzgar lo que veo sin escuchar lo que sentís. Perdón por almacenar silencios con fecha de vencimiento. En fin, son muchos y variados mis defectos para con vos, sólo te pido que no olvides que te quiero...a veces, la única verdad es esa, el resto, simples circunstancias...

una noche más

se acopla el universo para traerme

tu espalda hasta mis brazos,

y los ríos del deshielo

se vuelven círculos

donde estallan los silencios,

la voz del trueno

que libera las voces de muchos...

no sueño ni deliro,

tu sonrisa me atraviesa

y me desnuda,

las horas son puñaladas en la mirada,

pretendo acelerar el tiempo

sólo para humillarme

con tu sonrisa de medio lado

estuve ausente varios amaneceres,

me perdí

en el fulgor de los días,

en la intermitencia de los recuerdos

rojas frases desparramas

cuando paseas de su mano,

negros cantos

asomas

en mi garganta,

palabras rotas

(y palabrotas),

esas que brotan

de la ira

y el desconsuelo,

saberte perdido

me ata a tu sombra

sólo porque conozco

la ruta que deriva

en tu boca...

para perder el rumbo

sólo cierro los ojos

y te veo conmigo,

al abrirlos descubro,

otra vez,

tu sombra en el perfume

de la ropa,

en las paredes

manchadas de alquitrán,

y liberándome del recuerdo

vuelvo al silencio,

al rumbo que marcaban tus ojos...

naufragaré otra noche más,

una noche más

pero al sol esperaré,

sentada entre mis libros

de autores desconocidos

para que nunca

vuelvas a robarte

el brillo

de mi mirada errante...

siempre fuiste un vencedor,

siempre fui una caída en la lucha,

tu ego me venció,

mi soberbia me levantó,

crueles luchas de orgullos

muy mal criados...

pensarás que ando loca

gritando frases

por los pasillos del pueblo,

pensarás que peco

y te maldigo,

tengo mis motivos

aún me faltan consuelos,

pero sé que tu voz

derrapará en el camino al olvido

y yo seguiré siendo

tu falta de respuestas,

tu duda,

tu martirio...

lo que no sabes

será mi victoria

y el silencio

tu enemigo

vendrás cada tanto

lo sé,

vendrás

y te aparcarás

en mis ojos,

no podré sacarte

pero conquistaré tu venganza

con trémulas palabras

que al alba,

escucharás

y seré yo tu sombra

y tu humo,

lo que detestas...

serás mi mentira más cruel

mi soledad más infiel...

no veré jamás

un amanecer en tus manos

ni cerraré tus ojos

con sólo un beso

pero seré tu sombra,

tu falta de respuestas

y tu duda

será mi victoria,

y tu respuesta,

mi silencio...

ahora...

No puedo dormir, otra vez. Resulta más fácil levantarse y ver cómo llueve, que quedarme en la cama soñando que estás conmigo cuando no lo estás, duele menos levantarse de madrugada hoy...menos que siempre...

No supongo nada más...pero realmente me gustaría saber cómo es que puedes sonreír sin temor a que tu castillo de naipes se demorone entre tantas mentiras...mi silencio a veces es lo único que te salva de la indiferencia de los demás, creeme, si callo es para evitarte otros silencios más mortales. He pasado por las tinieblas de la duda muchas veces, jamás estuve tan cerca del delirio como ahora. Soporté noches eternas bajo el cielo del desierto y sin embargo, jamás me sentí con tanto frío como ahora. Estuve al borde del precipicio más cruel, la demencia, y nunca me vi tan cerca de ella como ahora. ¿Y qué es lo que sucede ahora? Pues, ahora, ahora mismo tu rostro claro y tu voz me elevan a los cielos llenos de nubes negras, eso pasa, me llevas a la tormenta más infiel de todas, esa que me obliga a regresar sola a casa cuando sólo contigo sería una y única. Ahora mismo, que sé cómo pesa tu mirada (acabo de perderme otra vez en ella), ahora tengo las emociones revueltas y no puedo respirar, no puedo pensar, no puedo sonreír, y no podré dormir...otra vez...

Submundos y vacío...II

Hay un par de submundos que no entienden de valores, esas cosas que se hilvanan con los años y que un simple ronquido del mar, puede descoser, desparramar en lágrimas...

Tuve siempre la precaria sensación de que todo era una mentira, nunca supe por qué, pero cuando al final llegó el final (como dice Sabina), supuse que no era tan precaria...El mundo no se detuvo (ni lo hará) para que yo pudiera despojarme de las cenizas y todo quedó como en un principio, vacío. Porque antes de que estuvieras molestando mis emociones con tu sonrisa, no había nada en la casa, ni siquiera una cama dónde dormir; sólo un colchón amontonando tierra en la pared y apenas un vaso (vacío) para desayunar y beber...Pero un día, una tarde de grises en la ventana cuadrada sin vidrios, apareciste con tu sonrisa para esclavizarme a ella...Pero un día, una tarde de azules en la misma ventana cuadrada sin vidrios, te vi partir sin mi, te fuiste sola, es decir, volví a quedarme con la nada y todo se volvió un principio, todo vacío, hasta mi refugiado corazón estaba vacío...

Los siglos pasan por la calle como si la vuelta alrededor del sol fuera más corta y las espaldas que oficiaron en algún momento de soporte para mi incansable soledad, se fugaron, desaparecieron con tu sombra, sólo ha quedado Ernesto con su peculiar contorno de fantasma. He sido tan cruel con mi destino que ya no pretendo nada de él, de Ernesto digo, demasiado ha hecho por mi cordura, mejor digo por mi escasa cordura. En fin todo ha vuelto al principio, al vacío, yo he vuelto a caminar por los abismos pero sigo acá, observando las puestas del sol cada vez que puedo, sonrío y me acuesto tarde pensando en tu voz. Es que sólo tu voz me contiene, me abraza como alguna vez lo hicieron tus brazos. A pesar de permanecer en medio de ciertos submundos, que existen porque así lo creo, sigo sin comprender por qué tu sonrisa es más bella que tu mirada, sigo sin comprender cuál es la necesidad de acabar dando vueltas cuando la verdad es una sola...parece que ya no estás...y bueno, amor, por ciertas tercas razones, te sigo buscando por mi atrofiada memoria...a veces quisiera que desaparecieras de mi vida como el humo del cigarrillo que acabo de encender, qué hermosa locura!!!! Pero no, todo vuelve a empezar cuando te veo y no puedo ni mirarte, es que yo aún te veo deambular por la casa, por el jardín marchito, por el aire entumecido...y todo el vacío se llena con las cuatro letras de tu nombre, que no me atrevo a pronunciar por temor a que mi silencio se acostumbre a él otra vez y yo acabe dando vueltas por una ciudad sin héroes y con fantasmas, gritando que tengo una lanza atravesando las paredes de mi alma...

Y Ernesto me mira con cara de derrotado y escucha lo que pienso sin imaginar que ya no puedo oírlo...todo por habitar estos submundos que existen sólo porque así lo creo...